মানুষের জীবন একটা ডায়েরি, আর জীবনের প্রতিটা ঘটনা সেই ডায়েরীর এক একটা পৃষ্ঠা। মানুষ প্রতিনিয়ত তার ডায়েরিকে নিজের মনের মাধুরি মিশিয়ে সাজিয়ে তুলতে চেস্টা করে যায়, কিন্তু সেটা সে কখনোই করতে পারে না। কিছুটা ইচ্ছাকৃত কিছুটা অনিচ্ছাকৃত, কিছু বাধা, কিছু পিছুটান তাকে তার গন্তব্যে পৌছতে দেয় না। প্রতিটি মানুষই অপূর্ণ, আর এই অপূর্ণতাই আমাদের মাঝে পূর্ণতাকে কাছ থেকে দেখার আখাঙ্খা সৃষ্টি করে। আমরা যতটা পূর্ণতার কাছাকাছি পৌঁছাই, নিজেকে ততটাই অপূর্ণ মনে হতে থাকে। পূর্ণতা আর অপূর্ণতা, একটি বৃত্তাকার গন্ডির বাইরে কিছুই নয়।